Zinemalding 2014: Eau de cinéma

Melancolía es una palabra que durante 9 días, y contra todo pronóstico, no describe a Donosti, petit Paris, Ñoñoland autoconsciente, ciudad trilingüe, y provisional centro neurálgico de la cinefilia mundial tras recoger el (aún resacoso) testigo de Venecia.

Dos meses y medio de otoñoso verano parecen querer compensar su racanería con un sol deslumbrante. Y luminosa a San Sebastián casi no se la reconoce, parece engalanada, como los carteles de cine que decoran sus calles o los muy cinéfilos adornos de los escaparates. Su banda sonora natural ya no es un tema de Family, sino una jubilosa canción napolitana. Sus habitantes y visitantes, ese extraño híbrido más o menos bien avenido, se echan a las calles, curiosean, remolonean, se dejan llevar. Y es que hay una energía distinta que se percibe en todas las calles y rincones de la ciudad:

huele a cine.

Para los más cinéfilos, tras sacrificar una parte considerable de su sueldo en entradas, cualquier aperitivo, ración o, directamente, atracón cinematográfico, resulta insuficiente, mientras que los acreditados, ese privilegiado clan odiado y respetado, a partes iguales, habita en una suerte de triángulo de las Bermudas entre el teatro Victoria Eugenia, el Kursaal y el teatro Principal, un lugar extenuante y mágico en el que el tiempo parece o bien detenerse o discurrir a un ritmo distinto.

Como ciudadan@, un@ no se acostumbra del todo a que en lugar de un anónimo desconocido, un director/directora/actor/actriz, cruce a tu lado, distraídamente, un paso de cebra, ni a toparse con el equipo completo de una película haciendo la compra en la Parte Vieja, ni a tomarse un té en una terraza junto a ese rostro tan conocido al que ocultan unas enormes gafas oscuras, pero que acaba delatando, traicionera, su voz.

Los adolescentes, mucho más resueltos y menos pudorosos, no sólo hacen guardia estoicamente para conseguir el autógrafo/selfie de turno, sino que irrumpen temerariamente, hasta en mitad de las carreteras, con la intención de robar, incluso desde un coche oficial en marcha, el saludo de la teen star de turno. Y es que debe ser una época especialmente extenuante, ya que la cantidad de hombres atractivos por metro cuadrado se quintuplica y eso no hay corazón (adolescente o no) que lo resista.

Ironías cinéfilas. “Bonita”, valoración recurrente y desgastada, utilizada normalmente por señoronas (y señorones), asiduos de la sección oficial, provoca el menosprecio más absoluto en el cinéfilo más gafapastil. Y es que “bonita”, como mini review de una película, es la antipalabra, la anticalificación, la “you shall not pass!” que gritara Galdalf el gris. Como contrapunto, todo film que pueda ser catalogado como “valiente”, “transgresor”, “original” o “propuesta rompedora”, será aupada a los altares cinéfilos por los haters de la palabra anterior, incluso aunque, en conjunto, se trate de un truño.

Este 2014 el Zinemaldia me ha enseñado, entre otras cosas, que a los bebés daneses se les duerme paseando en cochecito por la carretera, en mitad de la noche y en pleno invierno (A second chance); que una simple puerta cerrada puede ser más terrorífica, en nuestra imaginación, que cualquier imagen dolorosamente explicita (Magical Girl); que había otras formas de mostrar el incontenible júbilo de la libertad que el cine no había explorado (momento Wonderwall en Mommy), que, en el fondo, y con Daft Punk de soundtrack, casi todos los miembros de mi generación seguimos siendo un atajo de peter panes (Eden), o que existe un remedio infalible para que las flores (y las heridas) duren más tiempo (Loreak).

Y, tras la lluvia de perseidas cinematográficas, una vez echados los telones, barridas las entradas y recogidas, como lenguas exhaustas, las alfombras rojas, como por arte de magia, la niebla vuelve a inundar la ciudad y melancolía es una palabra que, para bien o para mal, vuelve describir a Donosti.

Gracias a todas las películas, buenas, malas y reguleras, que pasaron por mis retinas

A los temas que siempre asociaré a sus bandas sonoras

A todos los cómplices (melenudos o no)

A los directores, actrices, actores y demás que se “cruzaron con mi mirada” en una rueda de prensa o fuera de ella.

A Jessica Chastain y al triste (patético) hecho de que su dieta vegana dejara sin recursos culinarios a los grandes chefs de la city. Espero que hayan aprendido algo.

Y al chico con la sudadera de caretos de Ryan Gosling (sí, en plural) por hacerme sonreír.

Hurrengo urte arte! See you next year!

*